108 минут, изменившие мир


448 Заветное // 29.03.2017

Читаю «108 минут, изменившие мир». В ней — про то, как Гагарина отправили в космос, и что из этого вышло. Автор начал сильно издалека, целая глава посвящена созданию собственно ракет. Вкратце — во всем виноват Жюль Верн и Версальский договор. Именно Верновская книга «Из пушки на Луну» заразила многих мыслью о полетах в космос. Все отцы ракет — Циолковский, Королев, Оберт — ее читали. Это к вопросу о роли гуманитариев в Научно-технической революции.

А в Версальском договоре, который вынуждена была подписать проигравшая в Первой мировой войне Германия, ничего про ракеты не было, поэтому зажатые со всех сторон немцы начали делать ракеты. И наделали много. И в ходе Второй мировой обстреливали крылатыми ракетами Англию, много всего разрушили, поубивали тысячи гражданских (прямо как наши западные партнеры нынче). Это дело называли robot-blitz, ракеты были самоуправляемые.

В СССР ракетное оружие тоже применяли с успехом, про разрушительную «Катюшу» вы в курсе. Существование ракет в СССР на тот момент в принципе большая удача, так как ракетчиков перед войной практически всех уничтожили. По доносам арестовали Королева и многих инженеров, сослали в шарагу. Руководство ракетного института обвинили во вредительстве и расстреляли. 1937-й во всей его красе.

Дальше уже война закончилась, началась эпоха открытий, читать не так мрачно. Есть отличные истории. Например, почему американцы (кроме совсем мерзких таблоидов) не сомневались, что Гагарин был в космосе? Потому что они выстроили специальную станцию, с помощью которой поймали переговоры «Востока» с ЦУПом, расшифровали видео-сигнал и сидели, смотрели, как Юрий в космосе крутит головой. Американцы, к слову, отмечают Yuri’s night, аналог нашего Дня космонавтики.

Еще есть замечательный диалог про космическую колбаску и самогон, сами почитайте. Гагарин, сразу видно, мировой был мужик.

Про космодром история такая: в СССР изо всех сил скрывали, что пробуют запускать ракеты в космос. Хотели сделать сюрприз вероятному противнику. После первых полетов было объявлено, что ракеты взлетают с космодрома, расположенного у села Байконур, хотя на самом деле стартовая площадка была в 325 км оттуда, близ станции Тюра-Там. В самом Байконуре тогда построили макет ракеты и даже охраняли его, чтоб местные не растащили на дрова.

Американцы почти сразу заметили следы пробных запусков и направили самолеты с фотоаппаратурой в Казахстан. Они прикинули, что космодром снабжается по железной дороге, и один из самолетов-шпионов пересек границу, пролетел до рельсов, а потом двигался вдоль них, засняв много всего, в том числе и Тюра-Там с космодромом.

Вообще, ракеты строили люди. они ошибались, даже несмотря на линию партии. Перед запуском первого искусственного спутника Земли на космодром приехала госкомиссия. Чтобы продемонстрировать успехи, инженеры подготовленный к скорому полету спутник подключили к энергосети и внезапно для себя выяснили, что его батареи разряжены. Разобрали корпус — оказалось, провода отвалились, пайка халтурная. Говорят, председатель госкомиссии тогда страшно разозлился. Так и сказал сборщикам: «Люди вы или нет?» (и наверное, много еще всего интересного сказал, но в книжке только вот эти слова). Ничего — перепаяли, запустили, огорчили американцев своими успехами.

А собаки — это вообще. Американцы запускали в космос макак-резусов, но те сильно нервничали и о этого во время полетов гибли. Американцы не сдавались, у них было много запасных макак! Советские люди решили отправить в космос кого попроще — собак, да не просто собак, а самых что ни на есть дворняг. Они невозмутимые, отлично дрессируются, нормально переносят агрессивную среду. Кроме того, в СССР была хорошая практика работы с собаками, наследие работ академика Павлова.

Откатали пару полетов на дрессированных собаках — все отлично, а потом опять казус: один мохнатый космонавт приболел, не может лететь. Дальше — чистый волюнтаризм: ответственные за собак, никому ничего не сказав, втихаря поймали у космодромской столовой какую-то дворнягу и запустили ее на орбиту. Вернулась с полета живая, здоровая. Так и доказали, что в космос можно летать даже неподготовленным.

Книгу смело рекомендую стартаперам, и вот почему. Мне по делу часто приходится общаться с ними, песня у всех примерно одна: мы делаем нечто новое, но не знаем, с какого края браться, потому что до нас никто ничего такого не делал. Это правда примерно в одном случае из 10, ну да ладно.

Так вот, в книге про космос — сплошь примеры о том, как люди делали действительно новое: строили ракету, возводили космодром за год, изобретали спутник и способы управления. Невероятные вещи.

Простейший пример: когда советский инженер Фридрих Цандер задумал сделать ракетный двигатель на жидком топливе, ему даже опереться было толком не на что, кроме китайских петард. Невозможно рассчитать двигатель без теории двигателей, а теории двигателей не может существовать без двигателей. Беда.

Но Цандер (а за ним и многие другие) пошел путем аналогий и эмпирики. Первый ракетный двигатель был из переделанной паяльной лампы. Когда очередной «Союз» стартует, помните, что это взлетает потомок паяльника.

AFP/Getty Images

Поэтому когда разные ребята говорят, что делают в вебе нечто невообразимое, и неясно, куды бечь, ну — пусть почитают про ракеты, как раз День космонавтики на носу, можно будет блеснуть познаниями. Метод там показан предельно наглядно.