Минус четверть века


269 Заметки // 01.03.2017

Последний раз о ценах на игры я переживал в 7 классе своей средней школы. Был 1993-й, и в нашем городе открылась первая точка, где торговали играми.

Точка — громко сказано, на самом деле. В книжном магазине, стоявшем неподалеку от школы, в углу поставили дополнительный стол, и стопочками разложили дискеты-трехдюймовки. Стопочки были перетянуты резинками для денег, под которые подкладывались распечатанные на матричном принтере этикетки с названием игр.

Череповец. Фотография Алексея Мартынова.

Заправлял всем этим хозяйством немолодой мужчина, носивший пиджак на голое тело. Когда он пребывал в творческом настроении, то садился за Paint и добавлял на этикетку какую-нибудь картинку из игры. Мы были в восторге.

Поскольку все игры на стол не влезали, продавец выдавал нам каталог — отпечатанный на нескольких листках список игр его коллекции. Описания в каталоге были настолько общими, что позавидовал бы иной пресс-секретарь. Например, «Another World — адвенчура всех времен и народов. 1 диск». Это сейчас я знаю, что так оно и есть, а тогда приходилось верить на слово или расспрашивать. Это не возбранялось. Мужик любил поболтать, а если вдруг к лотку с играми выстраивалась очередь, то все собравшиеся с любопытством слушали разглагольствования продавца. Слушать интереснее, чем читать.

Лицензионный Doom. У нас такого отродясь не было.

Приписка про количество дисков была не просто так. Чем больше дисков — тем дороже игра. Dune 2, занимавшая в заRARенном состоянии две трехдюймовки, стоила 8 рублей. Doom II стоил 16 рублей. Для школьника — бешеные деньги. За рубль можно было купить жвачку Turbo с шикарным вкладышем — фотографией спорткара. Мы таких машин даже в видеофильмах не видели, не то что в жизни. И вот она — дилемма семиклассника: либо целую неделю жевать Turbo, либо рискнуть и попробовать новую игру, вся доступная информация о которой укладывается в три предложения.

Арт Dune 2!

Обычно в этом месте начинают шутить про нецелевое использование денег, что родители выдавали на обеды, но такого опыта у меня нет. Все обеды у нас в школе были бесплатными. Чтобы добыть денег на игру, приходилось хорошо учиться в расчете на финансовое поощрение. Разбогатев духовно и материально, шел в лавку и осторожно выбирал следующую игру. Это же обидно — потратить результат недельных усилий на ерунду. Или двухнедельных, если игра была на несколько дисков.

Эпоха CD-ROM, «Горбушка»

Потом уже, несколько лет спустя, начались университетские подработки, в карманах завелась запасная наличность. Игроиздатели тогда вовсю боролись с пиратами вводом региональных цен, сильно заниженных по сравнению с остальным миром. За 350 рублей можно было купить мировой хит, и не пиратку, а самую настоящую лицензию — например, третьих «Героев». Нас тогда быстро отучили переживать о ценах на игры, покупать их можно было мешками без ущерба для семейного бюджета.

С тех пор кое-что изменилось. На днях я увидел расценки на Middle-Earth: Shadow of War и помолодел душой лет на двадцать, а то и тридцать. 6200 рублей сегодня — это почти как 4 рубля тогда, в 93-м. Кажется, многим придется вновь возвращаться к осознанному потреблению :)