Путеводитель по гетто: кого читать в НФ и зачем


428 Заветное // 04.12.2016

Почему «гетто»?

Научная фантастика началась в Европе в XIX веке, и была довольно прогрессивной ветвью реалистичной литературы. Первым научно-фантастическим романом принято считать «Франкенштейн, или современный Прометей» Мэри Шелли. «Франкенштейна» от современной ему сенсационной литературы отличало одно-единственное фантастическое допущение: обретённая Виктором Франкенштейном силою науки власть создавать живых мыслящих существ. Созданное этим допущением новое этически-смысловое поле (человек обрёл божественную власть, стал ли он богом или остался человеком?) Шелли и эксплуатирует, на фоне европейских деревень, бюргеров и исследователей-полярников: мир «Франкенштейна» почти не отличался от мира за окном.

Позднее НФ развилась до того, что фантастических допущений в некоторых произведениях стало больше, чем реалистичных описаний, а основным популярным приёмом однажды стало копирование сюжетов реалистичной сенсационной литературы с переносом их на Марс, Луну, Фомальгаут, далее везде. В это время НФ перестала быть достойной эпитета «научная», но потребители этого не заметили — часть из них довольствовалась описанием жукоглазых марсиан, которых уничтожают атлетические американцы с целью добиться любви вполне уже антропоморфных марсианских принцесс, другая же часть, большая, закрыла для себя НФ навсегда, справедливо сочтя её нонсенсом.

С тех пор НФ сильно эволюционировала, но до сих пор автору, изначально раскрывшемуся в НФ, сложно перейти в мейнстрим: его там не знают и не ждут, его опыт НФ для читателей мейнстрима сам по себе является основанием вымыть руки после случайного прикосновения к его книге.

Здесь я расскажу об авторах НФ, сделавших для мировой литературы не меньше, чем классики мейнстрима.

Автор путеводителя — Денис Мальцев

Филипп Киндред Дик

Дик — наиболее яркая жертва гетто. Он неоднократно пытался переключиться на мейнстрим, а его роман «Исповедь недоумка» даже экранизировали — но умер он всё равно в бедности, в сумеречном состоянии ума. Признание к нему пришло только после смерти.

Фантастические же его произведения послужили основой для огромного количества более поздних сюжетов: он исследовал взаимоотношения людей и ИИ, путешествия во времени, виртуальную реальность (в то время, когда ещё не было компьютеров и ВР в современном смысле этого слова), человеческую психику и социум (многие современные социальные тенденции Дик предугадал значительно точнее, чем знаменитые Оруэлл и Хаксли).

Тексты Дика очень различаются по качеству, т.к. в некоторые годы ему приходилось писать до шести полноценных романов. Однако, возможно по той же причине, Дик выработал уникальную манеру письма, полностью исключающую рассказ «от автора» об обществе и мире, в которых происходит действие. Тексты Дика чрезвычайно плотны и информативны, герои обычно страдают от одиночества, бедности, алкоголизма и психических расстройств.

Что читать:

  • «Убик»
  • «Человек из высокого замка» (премия «Хьюго»)
  • «Игроки с Титана»
  • «Помутнение»
  • «Снятся ли андроидам электроовцы?»
  • «Симулякры»
  • Все рассказы, подряд
dik

Андроидная копия писателя, способная давать интервью. Создана Hanson Robotics

Фрэнк Герберт

Герберт известен читателю, в основном, как автор романа «Дюна» и его пяти сиквелов. «Дюна» была настоящим прорывом: Герберт впервые в истории НФ достоверно cконструировал общество будущего, ограничив свою фантазию конечным и понятным набором правил, по которым развивалась человеческая вселенная после наших дней. В небольшом объёме (535 страниц paperback edition) Герберт изложил не только историю Махди-Муаддиба, но и, не прибегая, как и Дик, к авторскому тексту, создал полную и целостную картину мира, которая вот уже 50 лет выдерживает все проверки на достаточность и непротиворечивость. Любители НФ присудили «Дюне» первую в истории «Небьюлу», профессионалы НФ отдали «Дюне» «Хьюго», премия «Локус» тоже отметилась, а сын Герберта продолжил публиковать «хроники Дюны» собственного сочинения, с каждой из них забираясь в ещё большие глубины гетто и уничтожая наследие отца.

Как и многие классические писатели, Герберт использовал весь свой немалый багаж знаний (отчего и вселенная его получилась достоверной). Но штудировать «Британнику» или «Большую Советскую Энциклопедию» перед Гербертом не обязательно — его авторский талант позволил изложить историю Империи на уровне, доступном даже читателям «Amazing Stories».

Что читать:

  • «Дюна» (премии «Хьюго» и «Небьюла»)
  • «Мессия Дюны»
  • «Дети Дюны»
  • «Бог-Император Дюны»
  • «Еретики Дюны»
  • «Капитул Дюны»
  • «Эксперимент Досади» (чтобы понять разницу в уровне)

fzd_dunedc69_highres_01

Роджер Желязны

Нет, «Хроники Амбера» в количестве десяти штук — не лучшее, что написал этот американец. Но следует признать, что и «Амбер» сильно выше уровнем, чем 99% материала, издаваемого в гетто. Творчество Желязны характеризует одновременное стремление сохранить стиль и достичь наиболее массовой аудитории. Желязны пишет просто о сложных вещах, и делает это с безграничным уважением к читателю: он никогда не объясняет, как именно функционирует его фантастический мир, но читателю любого уровня подготовки всегда понятно, что функционирует он не по мановению волшебной палочки, есть и более достоверные, фундаментальные причины. Популярность «Хроник Амбера» обусловлена, отчасти, и этим — мир «Амбера» не волшебен, а рационален. Рациональность всех своих миров Желязны показывает очень убедительно, но основы — всегда за текстом, а не в нём.

Отдельного упоминания заслуживают работы Желязны в соавторстве: с Диком это роман-притча, с Саберхагеном — альтернативная история, а с Шекли — гротеск.

Что читать:

  • «Этот бессмертный» (премия «Хьюго»)
  • «Князь света» (премия «Хьюго»)
  • «Мастер сновидений»
  • «Ночь в тоскливом октябре»
  • «Господь гнева» (с Ф. Диком)
yama_and_sam_colored_by_jubjubjedi

«Лорд Яма атакует Будду», автор изображения jubjubjedi

Станислав Лем

Несмотря на то, что большая часть произведений Лема обладает формальными признаками НФ, Лем нашему гетто чужд. Его действительно фантастические произведения можно перечислить по пальцам: это серия рассказов о пилоте Пирксе, а также романы «Солярис», «Магелланово облако», «Эдем», «Непобедимый» и «Фиаско». В отличие от авторов гетто, которые пытались выбраться в мейнстрим, Лем преследовал другую цель: увеличить аудиторию своих философских, сатирических, социальных произведений за счёт читателей фантастики. В самом деле, если взять романы об Ийоне Тихом, то «Мир на Земле» не фантастичен, а реалистичен (хотя те же приёмы в исполнении Гаррисона, например, не реалистичны, а фантастичны), а «Осмотр на месте» можно и вовсе принять за подражание Свифту. Что же до «Путешествий Ийона Тихого» или «Кибериады», то их к фантастике можно причислить разве что для того, чтобы отвлечь внимание юных умов от Берроуза и Шекли.

Что читать:

(НФ)

  • «Солярис»
  • «Непобедимый»
  • «Фиаско»

(не НФ)

  • «Возвращение со звёзд»
  • «Рукопись, найденная в ванне»
  • «Футурологический конгресс»
  • «Мир на Земле»
  • (факультативно)
  • «Сумма технологии»
  • «Библиотека XXI века»
45397-6-01

Кадр из фильма «Ийон Тихий, зведный пилот»

Артур Кларк

Сэр Артур Чарльз Кларк занимался писательством в свободное от хобби время.

Хобби у сэра Артура было несколько: подводное плавание, чтение научных журналов (и публикация своих статей в них же), встречи с журналистами, участие в производстве фильма «Космическая одиссея XXI века», и так далее.

Не будет преувеличением сказать, что Артур Кларк — самый научный автор научной фантастики. При этом, конечно, он же и самый фантастический: его фантазия ограничена только современными ему научными представлениями, в то время как фантазия менее подкованных коллег страдала от множества других ограничений (да и в целом, чем больше знаешь, тем лучше фантазия, и тем достовернее).

По стилю письма (точнее, по восприятию читателем текста) Кларк близок фантастам старой школы, таким, как Азимов, Бредбери, Саймак. Он ненавязчив, доброжелателен, краток там, где нужно быть кратким, разговорчив, где нужно быть подробным.

Его нельзя чётко ассоциировать с какой-то одной темой (как Азимова с роботами, а Бредбери с Марсом), у него было что сказать и по поводу Бога, и по поводу Контакта, и по поводу эволюции человечества.

Ну и, конечно, Кларк не только получал премии от НФ сообщества. Именем Кларка до сих пор называют премии далеко за пределами гетто (в которое он, как и Лем, вошёл добровольно — чем и способствовал его частичной «легализации»).

Что читать: да всё подряд, а особенно:

  • «Город и Звёзды»
  • «Конец детства»
  • «Свидание с Рамой»
  • «Фонтаны рая»
  • Рассказы, все подряд
9305b95262abf052fadcddd81e2757de

Кадр из фильма «Космическая одиссея XXI века»

Гарри Гаррисон

Гаррисон — один из самых плодовитых обитателей гетто, метавшийся от стальной крысы к западу Эдема, экспериментировавший в жанре интерактивного романа, между делом писавший юморески, а однажды высмеявший своих коллег в полноценной большой форме — да так, что этого почти никто не заметил: обитатели гетто существа довольно толстокожие.

Гаррисон — пример писателя, работавшего, по большей части, ради денег, но даже при этом не забывавшем о проблемах, интересующих его самого. Всем бы так.

Что читать:

  • «Звездные похождения галактических рейнджеров» (если вы собираетесь стать писателем-фантастом, читать обязательно!)
  • «Запад Эдема»
  • «Фантастическая сага»

harrrr4-lightship-mechanismo-spaceport

Нил Стивенсон

Стивенсон — яркий пример умного, образованного, обладающего собственным неповторимым стилем писателя, за пределами НФ аудитории так и не признанного. «Лавина», хоть и не получила премию Кларка, стала одним из лучших произведений в жанре «киберпанк», и изменила жанр: виртуальную реальность, которой так вдохновлялся отец жанра Гибсон, Стивенсон отодвинул на второй план, а социальное неравенство, которым также вдохновлялся отец жанра Гибсон, Стивенсон выписал со всей возможной тщательностью и достоверностью. Следующий роман Стивенсона, «Алмазный век», эксплуатировал тот же жанр, и получил «Хьюго» (а Кларка опять не получил). Возможно, поэтому, а может и по другим причинам — как бы то ни было, после «Алмазного века» Стивенсон на 13 лет исчез из НФ. За это время он написал «Криптономикон», который не получил ни «Хьюго», ни Кларка, просто потому что не фантастика, и «Барочный цикл» — (псевдо)историческую трилогию о XVII веке, с моей точки зрения, нечитабельную, и совершенно за пределами НФ, но за которую он получил таки Кларка и двух «Локусов». I — Irony.

Финальным (на сей день), и крайне мощным фантастическим аккордом стала «Анафем» — сложная, красивая, хорошо обоснованная история о параллельном мире. Кларка и «Хьюго» опять не дали, дали «Локуса». Сейчас Стивенсон пишет мейнстрим, получается не очень.

Что читать:

  • «Лавина»
  • «Алмазный Век»
  • «Анафем»

neal-stephenson_2008_anathem-e1436656407690

Дэн Симмонс

Литературная карьера Симмонса началась с мейнстримовой (хотя и отчасти мистической) повестью «Песнь Кали», за которую он тут же получил «World Fantasy Award» (чему был немало удивлён). Затем Симмонс поработал в традиционных жанрах («Фазы тяготения», «Утеха падали»), потом опять зашёл в НФ гетто, да как! — «Гиперион» получился свежим и мощным, в лучших традициях Желязны, Герберта и «1001 ночи». Потом он попробовал гангстерский роман — получилось. Затем написал лучшую НФ дилогию современности («Илион», «Олимп»). В последние годы переключился на исторические романы, и прекрасно себя чувствует — «New York Times» ежегодно упрекает его в многословности (а больше-то и не в чем).

Бывший учитель, школяр Шекспира (если вы возьмётесь читать Симмонса, вы узнаете о Шекспире больше, чем рассказывают в ВУЗах), Симмонс — уникальный писатель, для которого нет различия между фантастикой и мейнстримом. В любом жанре он пишет одинаково хорошо. Может быть, никакого гетто и нет, а есть авторы талантливые и не очень?

Что читать:

(НФ)

  • «Илион, Олимп»
  • «Гиперион»
  • «Флэшбэк»

(не НФ)

  • «Утеха падали»
  • «Лето ночи»
  • «Террор»
  • «Друд»
  • «Мерзость»

123123